Rivista Orione

Jul 27, 2023

1.

LA MADRE DI MIA MADRE teneva una serie di bambole nidificanti in legno dipinto sopra il televisore. Quando ero piccola e andavo a casa sua, smontavo il set e allineavo le cinque bambole sul pavimento del soggiorno, una accanto all'altra, dalla più grande alla più piccola. La più grande era la madre di mia nonna, Maria Florence, e poi c'erano mia nonna, mia madre e io. Non sapevo mai cosa fare con la bambola più piccola, l'unica che non si apriva e non rivelava il suo segreto. Di solito la chiamavo come mia sorella.

Maria Florence proveniva da un luogo dove le ciliegie crescono spontaneamente, un villaggio tra l'attuale confine dell'Alsazia-Lorena e il fiume Reno. Tecnicamente il villaggio adesso è tedesco, ma l'area è liminale e non è chiaro a chi sia mai appartenuto. Le ciliegie di questa regione sono morelle, dalla buccia scura, carnose e aspre. Assomigliano un po' alle bing, le ciliegie più dolci che crescono negli Stati Uniti, ma più piccole e meno dolci.

Le ciliegie Morello furono portate in Europa dai Romani, il cui confine orientale dell'impero era il fiume Reno, e i cui soldati ricevevano ciliegie come parte delle loro provviste. Si dice che sia possibile ripercorrere i percorsi delle antiche strade romane attraverso il loro antico impero seguendo la crescita dei ciliegi selvatici. I soldati sputarono le fosse mentre marciavano.

Adoro le ciliegie. Data una pasticceria, potendo scegliere, sceglierei lo streusel alle ciliegie, i bismarck ripieni di ciliegie, il kolache alle ciliegie. Adoro mangiare le ciliegie a mano, staccando la polpa dai noccioli con i denti. Così fanno mia madre, mia sorella, mia figlia. Così faceva anche mia nonna, che restava sveglia la notte, incinta di mia madre, assetata di ciliegie. Così fece Maria Florence, che sarebbe cresciuta mangiando la torta di ciliegie di sua madre, cucinando ciliegie bollite con vino rosso e cannella, bevendo liquore di ciliegie.

Mi piace credere di aver ereditato dalle donne della mia famiglia una predisposizione genetica verso le ciliegie: quella ciliegia è un gusto che abbiamo coltivato per molti secoli.

Altri fatti sulle donne della mia famiglia: I nostri capelli non diventano mai grigi, tranne una striscia sulla tempia sinistra. Ognuno di noi si arrabbia o si passiva proprio nel momento in cui sarebbe stato più utile fare il contrario. Ognuno di noi ha detto una volta o l'altra che non ci sentivamo coccolati dalle nostre madri. "So che mia madre mi amava", abbiamo detto tutti, "ma non avrei mai pensato che le piacessi molto".

Le ciliegie fanno parte della famiglia delle rose, un vasto gruppo le cui foglie sono coriacee e di forma ovale, con bordi frastagliati. Fragole, more, more artiche e lamponi fanno tutti parte della famiglia delle rose. Così sono le mele, le pere e le mele cotogne. Le ciliegie fanno parte di un sottogruppo della famiglia delle rose, le prugne, e sono i parenti più prossimi delle albicocche, delle pesche, delle nettarine, delle mandorle, delle drupe e delle drupacee con un solo nocciolo.

I fiori della famiglia delle rose sono a forma di coppa, con parti che si presentano in gruppi di cinque: cinque petali, cinque sepali, stami multipli di cinque. Se tagli una mela trasversalmente, al centro del frutto troverai una forma a stella, formata dai semi delle cinque ovaie della mela.

Le ciliegie acquistate in negozio sono costose perché sono fragili. Devono essere raccolti a mano, e la raccolta stessa è rischiosa: la loro buccia assorbe l'acqua e troppa pioggia può farli scoppiare. Sono stato alla finestra della mia cucina e ho visto il raccolto di un'intera estate sul nostro albero essere rovinato da un singolo acquazzone. Se non si rovinano subito, l'eventuale acqua piovana rimasta nel vaso del frutto, quella piccola fossetta alla base del gambo, causerà presto la rottura della buccia.

Il nome scientifico delle ciliegie è Prunus avium, "prugne per gli uccelli".

La stagione delle ciliegie rappresenta il periodo di massimo splendore dell'estate e si dice che duri un paio di brevi settimane. Ma la mia esperienza, basata sull'albero nano nel mio cortile, è che le ciliegie sono mature per essere raccolte solo in una settimana al massimo. In primavera, il nostro albero è spumeggiante e ricoperto di fiori, riempiendo la finestra della nostra cucina. Abbiamo qualche giorno di vertigini con fiori bianchi con stami giallo pallido, e poi, otto settimane dopo, altri giorni di vertigini con frutti rossi.